30 December 2016

Joseph Brodsky, or an Ode on the Year 1957 / Иосиф Бродский, или Ода на 1957 год

Brodsky and Loseff, Hanover, NH, USA, June 1989

Joseph Brodsky, or an Ode on the Year 1957


That’d be nice, some beetroot soup,
then to do something in a group—
carry a placard in a demo,
get drunk, or sign a protest note,
or leave this place behind, just scoot,
slamming the door. No hope in hell, though.

Being shut in’s not it, you know.
There isn’t anywhere to go—
the flicks is being fixed; the bathhouse—
been there, done that. Sniff crossroads stink
of petrol, hang around, and jink
round people, round yourself, round autos.

A streetlamp trembles on its pole,
doubling and tripling every pal—
this one whose poems make a statement,
that one so good at devious song,
another playing the vagabond,
with fist aloft, like that Evgenii.

These so-familiar streets, whose noise
is crowned with churches where they cross.
Two of them marking martial causes.
Those mariners, those powder mon-
-keys, anchors, all those cast-iron guns,
and all those swords, and chains, and slaughter!

The third, main, church, to much regret,
has gone and lost its golden head,
instead it wears a granite jacket.
Its windows ever wakeful, bright,
and those who here are crucified
celestial visits will be lacking.

‘Bare-naked is the gloom of night’.
Cathedral-wards a crowd draws nigh,
and night, starting its westward motion,
gives to the bells a sudden twitch,
its mystery bears candles, which
in people’s hearts start conflagration.

The soup’s supped up, the kasha not
yet gone, but to the youth’s cache-nez
his mother’s made a last adjustment.
A copper whistles. Bellman tolls.
The main thing, though—a word-store calls,
a word-store, at the crossroad clustered.

words: soul cross nothing ceiling
floor space thing human being 
time air sea paper garden
fish ink dust brow
age thought mouse snow
tree marble thank you


[From Тайный советник (Privy Councillor, 1987)]

(Translation © 2016 G.S. Smith)

‘The third church’ refers to the KGB/FSB headquarters on Liteinyi prospekt in Leningrad/Petersburg, a constructivist building of 1932, colloquially referred to as ‘The Big Building’.

‘Bare-naked is the gloom of night’ is a quotation from a well-known poem by Boris Pasternak, ‘In Easter Week’ [На Страстной, 1946], attributed to Yurii Zhivago in the novel that bears his name. The most directly relevant passage reads: ‘Nocturnal gloom still all around./A time so early in the world,/that the square has stretched out like eternity/from crossroads to corner,/and before dawn and warmth comes/a millennium still remains./The earth’s bare-naked still,/and has nothing to put on at night-time/when making the bells swing/and echoing the singers from outside’. (Еще кругом ночная мгла./Такая рань на свете,/Что площадь вечностью легла/От перекрестка до угла,/И до рассвета и тепла/Еще тысячелетье./Еще земля голым-гола,/И ей ночами не в чем/Раскачивать колокола/И вторить с воли певчим.)

Иосиф Бродский, или Ода на 1957 год


Хотелось бы поесть борща
и что-то сделать сообща:
пойти на улицу с плакатом,
напиться, подписать протест,
уехать прочь из этих мест
и дверью хлопнуть. Да куда там.

Не то что держат взаперти,
а просто некуда идти:
в кино ремонт, а в бане были.
На перекрестке — обонять
бензин, болтаться, обгонять
толпу, себя, автомобили.

Фонарь трясется на столбе,
двоит, троит друзей в толпе:
тот — лирик в форме заявлений,
тот — мастер петь обиняком,
а тот — гуляет бедняком,
подъяв кулак, что твой Евгений.

Родимых улиц шумный крест
венчают храмы этих мест.
Два — в память воинских событий.
Что моряков, что пушкарей,
чугунных пушек, якорей,
мечей, цепей, кровопролитий!

А третий, главный, храм, увы,
златой лишился головы,
зато одет в гранитный китель.
Там в окнах никогда не спят,
а тех, кто нынче там распят,
не посещает небожитель.

«Голым-гола ночная мгла».
Толпа к собору притекла,
и ночь, с востока начиная,
задёргала колокола,
и от своих свечей зажгла
сердца мистерия ночная.

Дохлебан борщ, а каша не
доедена, но уж кашне
мать поправляет на подростке.
Свистит мильтон. Звонит звонарь.
Но главное — шумит словарь,
словарь шумит на перекрестке.

душа крест человек чело
век вещь пространство ничего
сад воздух время море рыба
чернила пыль пол потолок
бумага мышь мысль мотылек
снег мрамор дерево спасибо



22 December 2016

Handwriting / Почерк

Lev Loseff, artist unknown


Handwriting


One third you booze away,
one third — some other way,
one third to son and daughter.
Seeing your own handwriting—ay!—
it reminds you of dried-up doo-doo.

So now you’ve flung your fling,
and now you’ve drunk your drink,
and you’ve set down your marker in grey-fading pencil.
How did you get yourself into this cesspit?
How on earth, you can’t think.

It’s not paper you need,
nor a pencil, but rather
it’s frost flaking down from a tree,
and your heart — when it’s whistling a tune, roaming free,
just as time comes for parting.

[From Тайный советник (Privy Councillor) 1987]

(Translation © G.S. Smith 2016)

Почерк


Треть пропить-прокутить,
треть в кулак просвистеть,
треть оставить сыночку и дочке.
Неприятно на собственный почерк смотреть,
на простывшие эти следочки.

Погулять погулял,
покутить покутил,
наследил карандашиком серым.
Сам не знаешь, как в эту дыру угодил
и каким это вышло манером.

Ни бумаги не надо,
ни карандаша,
только б сыпало инеем с веток,
да посвистывая б, погуляла душа,

погуляла б душа напоследок.